la canette attend mon retour

la cannette repose devant moi comm un petit soleil rouge oublié sur la table. elle ne dit rien, mais tout dans sa couleur attire l'oeil, comme si elle respirait un peu plus fort que les objects autour. quand j'ouvre la languette, le PSCHHHHH s'envole comme un soupir qui se serait retenu trop longtemps. un nuage de sucre et de souvenirs se glisse dans l'air, léger, familier, presque tendre. je porte la cannette jusqu'à mes levres, le froid descend vite dans ma gorge sèche, à la façon d'une rivière qui se demande pas la permission. le goût s'installe, massif, un peu trop doux, un peu trop présent, un peu comme ces choses auquelles on revient sans jamais savoir si c'est par habitude ou par besoin. sur le métal, le logo blanc semble danser. il se courbe comme un sourire qui sait déjà que je reviendrai. la cannette n'est plus un objet, elle devient une voix, une présence brillante au milieu d'un de2cor ordinaire. je bois encore, le temps ralentit un peu, et chaque gorgée devient une petite scène: la fraîcheur, les bulles, le sucre qui s'accroche, puis se silence après avoir reposé la canette, un silence qui a le goût d'une pause. Quand elle se vide, il reste le métal froid, plus léger, presque fragile.